夜色将城市的边缘吞没。
风吹着路旁的杂草,
公交车站的灯光闪烁不定,
像快要熄灭的心跳。
阮至深已经记不清,
自己已经找了她第几天。
身上的零钱快花光了,
他靠着一间便利店的门口坐下,
背包枕在头下,
空气里是泡面与汽油的味道。
他看着天,
天灰得像旧水彩。
那种没有方向的寂静,
像一层透明的幕,
把他和世界隔开。
他做梦都在找她。
梦里,他看见寒襄星站在走廊尽头,
穿着那件白衬衫,
一回头,
光照在她的侧脸上,
她说:“回去吧。”
他跑过去,
却怎么也追不上。
醒来时,
天已亮。
风吹动窗帘,
阳光落在地上,
他突然发现自己——
真的不敢再回去。
他开始漫无目的地走。
街上行人擦肩,
声音混杂成一片嗡鸣。
他像在一部无声电影里,
所有人都在说话,
只有他是静音的。
他去网吧上网,
在搜索栏里输入:
“云江师范大学英语系寒襄星”
结果为空。
又搜:
“寒襄星老师”
跳出几个重名的人。
他一个一个点开,
每一张头像都不像她。
最后一页加载完,
他靠在椅背上,
笑了一下。
那笑声极轻,
几乎像哭。
他开始习惯独自说话。
“老师,今天也没找到。”
“老师,您是不是根本没留下任何痕迹?”
“老师,我还在这里。”
这些话他从没说出口,
只是默默在心里一遍遍重复。
那种孤独到极点的沉默,
让他开始害怕自己的声音。
一天夜里,
他在公交车站的长椅上睡着。
梦里下着雨,
风从远处刮来,
吹得他浑身发抖。
他听见有人在叫他名字。
那声音像是她的。
他睁眼——
没有人。
只有一张被风吹来的报纸,
停在他脚边。
上面印着一行字:
“云江师范大学·研究生教学成果展”。
日期,是昨天。
密密麻麻的名字里有叁个字突然吸引了他的眼球。
是她的名字。
他怔住。
那熟悉的名字,
像一根针,扎进他麻木的心。
他终于明白——
自己从头到尾,都在追着一个不会回头的影子。
他急匆匆回到车站。
人群喧嚣。
他在站牌前站了很久,
寻找云将师范大学的站点。
嘴里自言自语,
“云江师范大学的公交车,是哪个?”
旁边一个阿姨抬头,手一指,
“这个,55路公交车。”
他回头望了一眼那个阿姨,
声音几乎听不见:
“谢谢。”
夜色落下时,
55路公交车驶出车站。
他靠在车窗,
闭上眼。
玻璃上映出自己的脸,
陌生而疲惫。
他忽然觉得——
原来孤独并不会杀人,
它只是让人
一点一点失去自我。
他低声呢喃:
“老师……
你还记得我吗。”
外面的灯火一盏盏退远,
天与地连成一线。
那是孤独的极点。
也是坠落的终点。