心证

有我妈还在。”

    他顿了顿，像是在组织语言，又像是在鼓起勇气。

    “我从小就信一种……平衡。或者说，交换。考试想考一百分，我就跟自己说，考到了，我就吃一周蔬菜。后来真考到了，我真吃了一周。”

    “记得我之前说过，因为小时候身体不好，只能在家弹钢琴吗？”

    于幸运在他怀里轻轻点头。

    “其实不完全是。”他笑了笑，“那个时候，我病得有点重，躺在床上迷迷糊糊的，心里害怕。我就偷偷地跟自己，或者说，跟不知道什么东西许愿：如果病能好，让我做什么都行……哪怕，是练一辈子我最讨厌的钢琴，也可以。”

    “后来，病真的慢慢好了。所以，”他侧过头，看了于幸运一眼，眼神复杂，“我就遵守约定，一直练到了现在。好像……不练下去，那份侥幸得来的好，就会被收回去一样。”

    “我养过一只杜宾，叫将军。它生病的时候，我跪在它旁边，惯性的想交换，用我的命换它的命，行不行，但它还是走了。后来我婶婶病重，我也偷偷求过，用我十年、二十年寿命去换，都没用。”

    他说这些话的时候，语气很平静，甚至有点自嘲。

    “听起来很傻，对吧？我知道，我病好了是因为药，考满分是因为我通了宵。但你知道吗幸运，知道和感受到是两回事。每次家里又……出事的时候，我第一个冒出来的念头，永远都是：这次，我还能拿什么去换？这想法根深蒂固，像一种……生理反应。”

    “我并不是信徒，”他抬起头，看着已经完全升起的太阳，“我只是想试图弄清楚……天道。或者，这世界到底有没有一种规则，让你付出什么，就能得到什么。如果有，那代价到底是什么？如果没有，为什么那些事，会一而再、再而三地发生？”

    于幸运一直看着他。

    四目相对。

    周围是嘈杂的人声，有拍照的，有惊叹的，有诵经的。可这一刻，她眼里只有他。他说的那些话，零零碎碎，甚至有点语无伦次，可她听懂了。也忽然明白，他为什么能开七个小时夜车，从北京跑到山西，跑到这海拔三千米的山顶，在冷风里等一场日出。

    看日出是其次。

    他需要一个地方，一个足够空旷、足够远离日常、足够接近“天”的地方，才能有勇气，把这些从来不敢、也不愿对人说的话，说出来。

    他是在自曝自己的痛苦，来稀释她的痛苦。

    “天道”，他说寻天道。什么是天道？于幸运不懂那些玄乎的东西，可她大概能明白，那不是什么神佛保佑，而是一种对“世界运行底层规则”哪怕是残酷规则的敬畏和探寻。比“命运”更哲学，比“迷信”更高级，是一个聪明人，清醒地看着自己陷入某种思维定式，却因为一次次失去，因为情感创伤，而无法完全挣脱。

    他的坦白，是在告诉她：我懂你正在经历的世界有多荒谬和可怕，因为我一生都在其中挣扎。

    周顾之说完，是长久的沉默。

    只有浩荡的山风，和越来越亮的天光。

    于幸运看着他的侧脸，他很疲惫，也很脆弱。

    她没有说话。

    也不知道该说什么。

    她只是慢慢地抬起手，冰凉的手抚上他同样冰凉的脸颊。然后，她踮起脚，扑进他怀里，手臂紧紧环住他的腰，脸埋在他胸口。

    周顾之也抱紧她，很用力。

    他们都没再说话。

    但都明白。

    此刻周围人潮汹涌，他们却比在任何一个私密空间里，赤裸相对时，更亲密。

    “周顾之。”她闷在他怀里，声音带着哭腔。

    “嗯？”

    “周顾之。”

    “嗯，我在。”

    “你才不老。”她说，眼泪蹭在他大衣上。

    她听见周顾之终于笑了笑，然后他低下头，吻了吻她耳朵。

    “乖。”

    /

    开车下山时，于幸运又冷又困。

    她头不自觉往旁边歪，靠在周顾之肩上。周顾之调整了一下姿势，让她靠得更舒服，又把滑下去的大衣往上拉了拉，裹住她。

    他开着车，余光瞥见她搭在腿上的手，手指冻得通红。他腾出一只手，握住她的，拢在自己掌心，然后送到嘴边，呵着热气，轻轻揉搓。

    于幸运迷迷糊糊的，感觉到手上传来的暖意，哼了一声，往他那边又蹭了蹭。

    车子开到台怀镇时，天已大亮。

    清晨的寺庙群落刚苏醒，周顾之把车停下，带她钻进一家早点铺子。

    铺子很小，就四五张桌子，坐满了香客。他们挤在角落，喝滚烫的小米粥，就着咸菜和花卷。周顾之把她那碗吹得温一些，才推到她面前。

    “吃点热的，”他说，很自然地把自己的花卷掰了一半给她，“你手太凉了。”

    于幸运低头喝粥，粥熬得浓稠，米油都熬出来了，暖洋洋地从喉咙一直滑