第10章｜妳不是在測他是在把自己拖進地獄

    早餐结束后，沉柏川没有立刻发话。

    他把碗拿起来、洗乾净、擦乾、归位，全程无声，像机器。

    林俞晴坐在餐桌边，左脚不自觉地抖着，双手藏在桌下，指甲死扣着椅子的下缘。

    她想说话，但不敢。

    她怕他又来一句「那是废话」——

    她不想再一次被打脸。

    沉柏川擦乾最后一个杯子，放下布，才开口：

    「你今天的任务是把书房那一百本书全部上标籤。」

    「书单、分类、贴纸都已经准备好。九点前完成。」

    她眼睛瞪大：「现在才七点欸？你叫我吃完饭去干这种事情？」

    「你刚刚又说了一句无效语句。」他平静打断，「这是第二次。」

    「你真的有病吧。」她暴躁起来，推开椅子，站起身。

    「我不是来这里当你秘书的欸，我不是来帮你贴你他妈的书——」

    他没回嘴，只抬起手，指向墙角一张折叠椅。

    「违规第二次。惩处方式：坐静椅十五分鐘。」

    「你、你他妈在开我玩笑喔——」

    「拒绝执行者，延长为三十分鐘。第三次不执行，取消午餐。」

    林俞晴的脸白了一下。

    不是怕饿，是怕自己真的撑不下这种节奏。

    她不情不愿地走到墙边，把自己像垃圾一样摔进那张折椅。

    椅子发出难听的吱嘎声。

    她抬头看他，他也看着她，眼神平静得像清水。

    她心里有个声音开始往外爬：

    「你就是这样，一有控制权你就以为全世界该照你走，对不对？」

    「你不过是个爱管人的变态，只是你包装得漂亮一点。」

    但同时，另一个更阴暗的声音在低语：

    「你其实很想有人这样对你，不是吗？」

    「你其实很想，有人不因为你烂就丢下你。」

    她摇了摇头，把那些声音都赶走。

    嘴上却又吐出一句：「我坐满时间之后要不要跪下感谢你啊，神经病。」

    沉柏川听见了，但没回。

    时间一分一秒过去，她坐在墙边，第一次被迫「什么都不能做」，只被放进一个静止的空间里。

    没有逃避，没有该死的手机，没有任何让她可以分心的东西。

    她开始想逃。

    不是真的跑出去，而是逃到她惯用的角落里去：自嘲、装傻、摆烂、讲干话。

    但那些东西在这里全部被拆解掉了。

    她终于意识到——这男人是真的一点空隙都不给她。

    她不是：「烂货」。

    而她无法否认。因为她心里自己早就盖过这张了。

    十五分鐘结束时，他走到她面前，停下。

    「你可以起来了。书房门口在右侧，工具都准备好了。」

    她仰头看他，眼神像刀，但心已经没气力。

    「你觉得你现在赢了是不是？」

    「我没要赢。」他回答得很快。

    「你倒是应该问自己，你现在这样，连输都输不起。」

    她站起来，没再说话。

    走进书房的那一刻，她感觉自己像一条狗，被拴好项圈、第一次被带出家门。

    但她没有掉头走人。

    因为她知道——外面更没东西等她。

    而这个男人，他说过的话，一句都没改过。

    他像一台没有任何情绪的机械，却是第一个不肯让她用「烂」当藉口的人。