团建受辱ri18：必须

    暂停两天，苏冉只做主播。

    棚里灯热，她说别闹，说折扣，说江很好看。许宁在镜头死角按她腕骨，按一下，表示今晚群里不会亮编号。她把那一下当成睡眠的许可。道具柜锁着。活动室的板立着，孔空着，空得像库存清单上最后一件没出库的货。

    第三天早上，点名恢复。

    恢复不是轰炸。一次茶水间含持，一次库房十分钟最低档。陈白的表被划掉两笔。剩余：装置一，点名三，外出二。数字变少以后，会议室里的人看她的眼神反而更慢——慢不是怜悯，是在衡量什么时候才配得上“必须”。

    必须这个词是许宁先说的。化妆间门缝通透，刷子走在她鼻梁上。

    “最后一次装置不会浪费在茶水间。”许宁说，“会浪费在有人需要看见的时候。看见，才叫必须。”

    苏冉问：“谁需要看见？”

    许宁没答，只把唇色涂回清爽。

    看见的人在周五出现。客户提前两小时到，电梯限流单来不及重印。陈白把他们领进三楼会议室，玻璃通透。林衡看了眼表，看了眼苏冉，没有立刻点名。他先谈投放，谈人设，谈团播有多干净。客户笑，问后台那块带孔的板是不是也能进年会舞台。

    “能进幕后。”林衡说。

    “能看吗？”客户问。

    停顿不长。长的是苏冉听见自己血液走到耳膜的声音。林衡打开工作群，只发了编号和房间：sr-07。活动室。现在。告知牌已拍。

    她在二十分钟内下到活动室。牌不是使用，是告知加预检：

    “客户将在十五分钟内经过侧廊。物资卡入预位五分钟，使用侧不启用。正脸不对侧廊。可含道具保持安静。五分钟计入抽检，不计入装置。客户离开后，物资留在孔中等待是否升级为装置场。”

    不计入装置。可是要她先把自己交给板，等别人决定这五分钟要不要变成最后一次。

    苏冉卡入。含住玻璃棒。面对会议侧的暗灯。侧廊脚步响起，客户的声音比预演那晚更近：“这就是装置？”

    陈白：“内部。请看标识就行。”

    有人停。停得够看清她的肩、口中的棒、黑胶带圈出的孔沿。有人低声笑，说内部挺能做概念。笑过去。脚步离开。五分钟到。江澄没有让她退。

    林衡进会议侧，把一张使用牌扣在她看得见的位置，尚未翻开。

    “升级与否，你抽。”他说，“抽到空白，退板，本季装置仍留一次。抽到执行，就是最后一次，此刻开始，三十分钟，仅道具。客户已离开，供应商可能还在一楼装台。门缝通透。”

    苏冉的手从会议侧伸到桌沿。牌背冰。她翻开。

    不是空白。

    她含着棒，把字读清楚，读给许宁、江澄、林衡，读给监视器上屏：

    “本季装置第四次，亦即最后一次。即刻启用三十分钟。使用侧仅道具。会议侧保留脸与报词。结束后收柜倒计时开始：点名剩余三次有效，外出剩余两次有效，装置池归零。”

    归零两个字比进入更响。

    “开始。”林衡说。

    支架开到中档。苏冉看向许宁。许宁只说：“报数。看着我。别看门缝。”门缝外一楼隐约有电钻，有人在装年会的台。电钻声和棒的频率错开，错成一种新的节拍。她报“一、二、三”，报得稳，稳得像已经把库存交完。

    三十分钟里没有本人。规则写了仅道具。人在会议侧处理客户留下的文件，处理得像这只是流程最后一栏。江澄更换一次棒，擦一次她下巴。米米进来贴最后一张“内部”，贴完退到门边，不看下屏。

    结束。支架关。塞子短暂地入，又按告知可取——最后一次装置的尾巴写着：退板后在化妆间取出，取出即装置池正式归零。苏冉退出，衣摆不整，穿过走廊。有人从装台那边抬头看她一眼，当看见一个加班很晚的主播。

    化妆间。袋子。她取出，报sr-07。陈白在门口把投屏给她看：装置  0。点名  3。外出  2。

    许宁替她补唇，看镜子，声音平：

    “必须用掉了。下面只剩短的。短的更容易发生在你以为已经结束的时候。”

    苏冉看着镜子里的清爽。柜门锁上的声音从走廊那头传来，轻，确凿。板还在活动室，标识朝里，孔空着。空着不再是库存，是本季已经没有配额去填它。

    群里林衡发：装置池清零。收柜仪式放在下周一例会。仪式上也有牌，只有一张。资源位到场抽。抽的是结束语，不是开始。

    苏冉把“结束语”三个字存进通告单空白页。

    她出电梯时步距正常。正常得像上限已经完成了它作为保护的那部分。保护之外，三次点名和两次外出还像两扇没关严的门缝，风仍可以进来。

    风很小。足够让她在回家的地铁上忽然想起：结束语也要自己读。读完之前，她还不是自由的主播，只是一只快要空掉的编号。