这还是她的哥哥吗？

    阿曙别过头倨傲地哼了一声，手指在屏幕上又划了两下，漫无目的地翻着。翻着翻着，她忽然停住了——朋友圈。她几乎从来没见过倾城发朋友圈，他的生活里好像根本没有这个东西。她点开他的朋友圈页面，直接带她跳转到七年前。

    那是一张老式蛋糕的照片。白色的奶油，上面插着几根彩色的蜡烛，蛋糕边缘被切掉了一小块。照片的一角露出半截穿着校服的肩膀和一张年轻的脸，那是倾城，或者说是慕苏卿。短发，没有留长，耳朵露在外面，眉目比现在更柔和一些，带着一种尚未被磨去的少年气。

    他站在一群同样穿着校服的同学中间，有人揽着他的肩，有人在后面比着剪刀手，他被挤在中间，脸上带着一个不太自然的、像是被突然抓拍时才会有的笑。配文很短：“18岁生日。”

    阿曙的手指停在那张照片上。她看着那个短发的、穿着校服的、笑得有些腼腆的少年，心脏像是被什么东西攥了一下。她已经好久没有看见这样的倾城了。那个在照片里和同学打打闹闹的少年，那个还没有改名、还没有拿起刀、还没有被什么东西从内到外重塑过的慕苏卿。如果那场灾难没有发生，她的哥哥也会拥有正常的幸福人生吧。考上大学，找一份普通的工作，过一种不用每天刀尖舔血的日子。

    她继续往下翻。年少的慕苏卿会在朋友圈晒奖状，那种“三好学生”的红色硬壳纸，上面印着金色的字，被他端端正正地拍下来发在朋友圈。他会晒游戏战绩，截一张胜利结算的画面，配文是“躺赢”或者“带不动”。他会晒自拍，角度找得不太对，灯光也一般，可那张脸太能打了，随便一拍就好看得像杂志里裁下来的。

    他甚至会晒她的照片，是他偷拍的，角度刁钻，距离太近，画面糊得五官都快融在一起，配文是“我的妹妹，我的”。阿曙看着那张糊成一团的照片，扯了扯嘴角。她怎么不知道他从前占有欲就这么强啊。什么叫“我的妹妹，我的”？那时候她才多大，小学还是初中？他就已经在朋友圈里这样宣示了。

    可她没有关掉页面，手指继续往下滑。然后她看见了一张照片，那张照片的封面很小，可她一眼就认出来了，那是他们一家人站在一间小饭店门口拍的，招牌上写着“慕记小馆”，是父母当年开的那家店。照片里父亲站在中间，母亲挽着他的手臂，倾城站在父亲旁边，比现在矮了大半个头，穿着白色的短袖衬衫，笑得露出一排牙齿。而她被倾城抱在怀里，两条腿悬在半空中，手里举着一根吃了一半的糖葫芦，脸上沾着糖渍，笑得眼睛弯成两道月牙。

    阿曙盯着那张照片看了很久。记忆里父母模糊的脸，在这一刻忽然清晰起来——父亲的下颌线，母亲笑起来时眼尾的弧度，还有倾城那双从小就好看的狐狸眼。

    那一年她才上初中。消息传来的那天，她记得自己正在教室里上课，班主任把她叫了出去，走廊里站着几个她不认识的人。她当时还不知道发生了什么，直到有人告诉她，她父母出事了。她记得自己眼前一黑，然后就没有意识了。

    再清醒过来的时候，她躺在医院的病床上，手背上扎着针，倾城坐在床边，握着她的另一只手。他的手很凉，脸上没有什么表情，可他的眼眶是红的。

    后来的事她记得很模糊，葬礼、哭声、那些她认不全的亲戚围在一起争吵，说的什么她记不清了。她只记得后来有一天倾城告诉她，他们以后没有亲戚了。就这一句话，没有解释，没有后续。那时候她没多问，她太累了，累到只想把自己藏起来。

    阿曙把手机还给倾城。她低着头，眼泪在眼眶里打转，没有立刻扑过去，只是站在那里，攥着手机的手指微微发白。过了几秒，她忽然往前迈了一步，把脸埋进倾城的胸口，手臂环过他的腰，抱得很紧，像是怕下一秒眼前这个人也会不见。

    倾城被她这突然的举动弄得愣了一下。他低头看着埋在自己胸口的那个小小的发顶，反应了两秒才抬起手，把手机从她手里抽走丢到一边，掌心覆上她的后脑勺，轻轻拍着。

    “怎么了？看见什么了？”他的声音放得又轻又缓，“谁惹你不开心了？和哥哥说，哥哥帮你处理。”

    “慕苏卿……”阿曙的声音闷在他胸口，带着一种很久没有出现过的黏糊和依赖。

    倾城的指尖在她发间顿了一下，然后更轻地揉了揉她的头发：“哥哥在呢。”他低下头，脸颊蹭过她的发丝，动作温柔得像是怕把她碰碎一样。他感觉到她的手臂在他腰上收紧了一些。

    “为什么要改名倾城？”阿曙的声音从胸口传出来，闷闷的，带着哭过之后的鼻音。这个问题她放在心里好多年了，从来没有问出口过。

    倾城的动作微微停了一下。他低头看着她的发顶，沉默了两秒。她感觉到他的肩膀几不可见地紧了一下，又慢慢松开了。他弯起嘴角，扯出那个平时惯用的、带着一点玩味的弧度：“因为倾国倾城啊。哥哥不漂亮吗？嗯？”

    “我不是说这个……”阿曙攥紧了他的衣袖，仰起脸看他。她的眼眶还红着，睫毛上挂着没落下来的泪珠，鼻尖也泛