第1章 诺丁山 “向您发chu诚挚邀约”

    诺丁山 “向您发出诚挚邀约。”

    波特贝罗路的古董摊，是全球最大的盲盒批发市场，一半是真的维多利亚时代的铜器，一半是义乌上周刚做旧的维多利亚时代铜器。

    秦昭昭刚来伦敦时，花五十镑买了把“百年手工香铲”，后来在房东玛莎太太的储藏室看到了一模一样的：是她儿子九八年去杭州旅游带回来的纪念品，十块钱三个。

    这件事成了她留英生涯里一块永远的心理痛。后来每次姐妹catch-up，总要被翻出来笑一笑。

    诺丁山的岔巷深处，调香工坊的凸窗外下着伦敦没完没了的雨。秦昭昭穿一件月白香云纱旗袍，头发用乌木簪子绾在脑后，已经站了六个小时。

    支架上的手机屏幕里挤着两张脸。

    “……结果有天家里阿姨打扫卫生，不小心碰掉在地上摔碎了，里面掉出来一个弹簧。义乌批发十五块钱一个。”薛晓京在屏幕那头笑。

    “说到这个，”许岁眠接话，“前年我跟过一条新闻，有个藏家花两百多万港币拍了件名器，假的。一路追查下去，货源出自福建一个村子，全村靠做旧铜器为生，最绝的是村里有个老师傅手艺太好，博物馆都请他去做文物修复。”

    三人笑成一片。

    笑完继续干活。秦昭昭把最后一道香膏封进白瓷小罐，直起腰揉了揉后腰。这罐香膏是为一位八十多岁的老主顾调的婚礼香，老太太姓卡文迪什，年轻时在苏州嫁过一次人，守了大半辈子的寡，到老了又嫁了一次。她指定要桂花的味道，说那年秋天满城桂花香，是她这辈子闻过的最好的气味。

    秦昭昭凌晨四点半就起来，沿着摄政运河走了一个多小时，在运河尽头的社区花园找到一株被遗忘的桂花树。用最古老的脂吸法，把桂花一朵一朵铺在涂了动物脂肪的玻璃板上，每隔三小时换一次花，连续换了七天，才把那点清甜金黄的花魂萃取出来。

    时针指向夜里十一点半。隔了八个时区的女朋友们准备收线，薛晓京忽然拐了话头。

    “再次恭喜你呀昭昭，新锐奖，v≈a收藏，央媒都报了。要不趁这次机会就回来吧。”

    她顿了顿。

    “以你现在这名气，我不信那混蛋再手眼通天，还敢这么光明正大地把你怎么样了。”

    秦昭昭拿过一根藕荷色的丝带，在瓷罐口系了一个精致的双层蝴蝶结，然后搁在工作台一角。旁边立着一张照片，镶在简单的原木相框里，是她的获奖作品被v≈a博物馆永久收藏那天拍的。

    “你不是想回国开工作室？”许岁眠把话接过去，“现在手里有了v≈a的收藏记录，还有国际大赛的奖，回去以后这些东西就是你的入场券。”

    外面的雨不知道什么时候下大了，噼里啪啦打在凸窗的玻璃上。挂断通讯的下一秒，楼梯口传来了玛莎太太的脚步声。

    她端着一碟子自己烤的司康饼走上来。

    “门外有个《泰晤士报》的记者想要采访你，亲爱的。”

    “白天已经拒绝过了。”秦昭昭接过司康饼，掰了一块塞进嘴里。

    “所以我把他赶走了。”老太太朝她调皮地眨了眨眼，走到工作台前，目光落在那座崭新的水晶奖杯上。

    玛莎太太伸手摸了摸她的头发：“亲爱的，我知道你舍不得这里，可你总不能一辈子躲在我的小工坊里。你爷爷留给你的秦氏香道，总不能永远在异国他乡蒙尘。”

    秦昭昭没有立刻回答。窗外雨声密集，她看着工作台上那些玻璃瓶和瓷罐，想起七年前拖着行李箱站在诺丁山这栋红砖老楼门口的样子。

    那时她刚从一段近乎窒息的关系里逃出来，除了一张硕士录取通知书和一本爷爷手抄的香谱，什么也没有。玛莎太太以每月四百英镑的象征性租金把一楼带院子的房间租给她，后来又在签证到期时主动做了她合伙人签证的担保人，名义上她是工坊的技术合伙人，实际上，是老太太需要一个继承人，她也需要一个容身之处。

    “我会考虑的。”她最终只是这样说，目光落在工作台上那些瓶瓶罐罐上，“不着急，先做完这单生意。”

    ……

    岔巷的另一头，一栋维多利亚式的红砖老楼，就是她在英国的住处。一楼带一个潮湿的小院子，院子里有一棵歪脖子苹果树，每年秋天结的果子酸得鸟都不愿意吃。从工坊走回去不到十分钟，穿过那个常年摆满鲜花的周末市集就到了。

    钥匙拧开公寓那扇墨绿色的木门。玄关处是一把黄铜伞架，里面插着一把苏州油纸伞。她把钥匙扔进门口的青花瓷小碟子里，碟子旁边蹲着一只陶瓷三花猫，歪着脑袋，是玛莎太太去年圣诞节送她的。

    她没有开灯，借着窗外透进来的路灯光走进卧室。殖民地风格的深绿色墙纸上满是繁复的棕榈叶图案，黄铜大床，藤编床头柜。她把外套脱下挂在门后的衣钩上，拿着换洗的衣服进了浴室。

    在洗手台燃上一支清欢线香，前调是佛手柑，中调是依兰，尾调有一点点广藿香。